Por que Vogue nunca sai da moda?

4 de nov

15 min de leitura

Trinta e seis anos depois de seu lançamento, o clássico de Madonna continua encontrando novas formas de ocupar os palcos, atravessar gerações e se reinventar. Entre o glamour de Hollywood, a cultura ballroom e uma coleção de performances inesquecíveis, Vogue também guarda uma história particular de música, memória e pertencimento.

O nascimento de um clássico

Em 21 de março de 1990, Madonna lançava “Vogue”, uma música que rapidamente ultrapassaria as fronteiras de seu próprio universo artístico para se transformar em um dos maiores símbolos da cultura pop. Produzida em parceria com Shep Pettibone, a faixa chegou ao público como um encontro irresistível entre a música eletrônica que dominava as pistas de dança, a sofisticação da house music e uma atmosfera de glamour que parecia resgatar outra época de Hollywood. O resultado foi um sucesso internacional que alcançou o primeiro lugar nas paradas de diversos países e se tornou um dos registros mais reconhecíveis de sua carreira.

A história do lançamento tem uma particularidade interessante. “Vogue” foi inicialmente concebida para integrar o projeto de “Keep It Together”, mas acabou ganhando vida própria e se transformando no primeiro single de I'm Breathless, álbum lançado em maio daquele ano como companheiro musical do filme Dick Tracy, no qual Madonna também atuava. O disco reunia canções presentes no longa e outras inspiradas em seu universo, com uma sonoridade que remetia aos musicais e à tradição do cinema americano. “Vogue”, entretanto, tinha uma personalidade tão própria que rapidamente ultrapassou os limites daquele projeto.

A colaboração com Shep Pettibone foi fundamental para essa construção. A produção combinava uma base rítmica envolvente, sintetizadores, percussões e uma estrutura que convidava o ouvinte a participar da experiência. Havia algo de hipnótico na maneira como a música avançava, preparando o terreno para o momento em que Madonna começava a convocar nomes de estrelas do cinema clássico, transformando referências de uma Hollywood distante em personagens de uma celebração coletiva. Greta Garbo, Marilyn Monroe, Marlene Dietrich, Grace Kelly e outras figuras surgiam como símbolos de uma elegância que atravessava gerações.

“Vogue” tinha, desde o início, uma compreensão muito particular do poder da imagem. A música falava de moda, atitude, movimento e da possibilidade de construir uma presença por meio do corpo. A pista de dança se transformava em passarela, e cada gesto parecia carregar uma intenção estética. O título, naturalmente, remetia à revista Vogue, referência internacional no universo da moda, mas a relação entre a canção e a publicação também apontava para algo mais amplo: a força de uma pose, a capacidade de transformar um instante em imagem e a ideia de que a aparência pode ser uma forma de expressão.

Um videoclipe à altura da música

Se a canção já apresentava uma identidade visual bastante definida, o videoclipe dirigido por David Fincher ajudaria a consolidá-la de maneira extraordinária. Filmado em preto e branco, com referências à fotografia de moda e ao glamour das décadas de 1920 e 1930, o vídeo parecia construir um pequeno universo cinematográfico dentro de poucos minutos. A iluminação, os enquadramentos, os figurinos e a direção de arte criavam uma atmosfera sofisticada, na qual Madonna surgia como uma figura central, cercada por bailarinos que ajudavam a dar forma à linguagem corporal da música.

O trabalho de Fincher merece atenção justamente porque compreendeu que a imagem precisava acompanhar a personalidade da composição. Cada enquadramento parecia cuidadosamente pensado, cada movimento encontrava seu lugar na fotografia e cada figurino contribuía para a construção de uma narrativa visual. O resultado permanece impressionante, mesmo quando observado tantas décadas depois. Há uma elegância quase teatral na maneira como o vídeo alterna closes, poses, movimentos de mãos e sequências coreografadas, fazendo com que o espectador seja convidado a observar tanto quanto a dançar.

Madonna também demonstrava uma capacidade que se tornaria uma de suas marcas mais reconhecíveis: a de utilizar referências históricas sem se limitar a reproduzi-las. O glamour de Hollywood aparecia filtrado por sua própria personalidade, com uma mistura de sensualidade, ironia e controle estético. O videoclipe estabeleceu uma imagem tão forte para “Vogue” que seria difícil imaginar a música, nos anos seguintes, sem alguma referência àquele universo visual.

A cultura ballroom e a origem do movimento

Existe, porém, uma dimensão cultural fundamental para compreender a história de “Vogue”. A linguagem de dança apresentada por Madonna já tinha uma trajetória própria, construída ao longo de décadas pelas comunidades negras e latinas LGBTQ+ de Nova York, especialmente nos espaços de ballroom do Harlem. Naquele ambiente, os balls eram muito mais do que competições de dança ou desfiles de figurinos. Eram espaços de expressão, reconhecimento, criatividade e pertencimento, organizados em torno de casas que ofereciam identidade e vínculos familiares a pessoas frequentemente afastadas de suas famílias de origem.

O voguing se desenvolveu nesse contexto, inspirado inicialmente nas poses de modelos publicadas em revistas de moda, entre elas a própria Vogue. Com o passar do tempo, a dança ganhou movimentos, estilos e categorias próprias, incorporando gestos precisos das mãos, posições angulares, caminhadas, quedas e giros. Cada apresentação envolvia técnica, improvisação e personalidade. A competição também tinha seus códigos, e a capacidade de construir uma presença marcante diante dos jurados e do público era parte essencial daquela linguagem.

Madonna entrou em contato com esse universo por meio de frequentadores da cena noturna nova-iorquina e conheceu bailarinos ligados à House of Xtravaganza, entre eles José Gutierez Xtravaganza e Luis Camacho. Os dois tiveram participação importante na construção coreográfica do videoclipe e ajudaram a aproximar a cantora daquela linguagem. A presença de integrantes da comunidade ballroom no vídeo foi decisiva para a autenticidade dos movimentos apresentados, embora a popularização mundial da dança também tenha aberto discussões importantes sobre reconhecimento, autoria e apropriação cultural.

A partir de 1990, o voguing passou a ser reconhecido por públicos muito mais amplos, e “Vogue” se tornou uma porta de entrada para uma cultura que já existia e florescia muito antes da chegada da música às rádios e à televisão. É importante preservar essa distinção: Madonna teve um papel gigantesco na divulgação internacional do movimento, mas suas origens pertencem às comunidades que o criaram, desenvolveram e mantiveram vivo.

Anos depois, o documentário Paris Is Burning, dirigido por Jennie Livingston, ajudaria a apresentar ao público aspectos daquela realidade, registrando personagens, casas e competições da cena ballroom nova-iorquina. Mais recentemente, a série Pose, criada por Ryan Murphy, Brad Falchuk e Steven Canals, retomou esse universo ao acompanhar histórias de personagens envolvidos com a cultura ballroom no final dos anos 1980 e início dos anos 1990. A produção trouxe novas gerações para perto daquela história, explorando temas como identidade, família escolhida, racismo, preconceito e a construção de espaços de acolhimento.

A mesma música, diferentes universos

Uma das razões pelas quais “Vogue” permanece tão presente na carreira de Madonna está na maneira como a cantora escolheu incorporá-la a seus espetáculos. Em vez de simplesmente reproduzir a coreografia e a estética do videoclipe a cada nova turnê, Madonna passou a tratar a música como uma espécie de território aberto à experimentação. Sua estrutura permite diferentes arranjos, mudanças de ritmo, novas referências visuais e interpretações que acompanham o conceito de cada espetáculo. A canção preserva sua identidade, mas ganha novos significados quando colocada em diálogo com as diferentes fases artísticas da cantora.

Na Blond Ambition Tour, em 1990, “Vogue” encontrou sua primeira grande tradução para o palco. A apresentação consolidou a força coreográfica da música e estabeleceu uma linguagem que ajudaria a definir a relação entre Madonna, seus bailarinos e o público. O espetáculo ampliava a dimensão visual do videoclipe e transformava a música em um momento de afirmação estética, com uma presença cênica que se tornaria referência para as turnês seguintes.

Três anos depois, na The Girlie Show, Madonna decidiu seguir outro caminho. A apresentação ganhou uma sonoridade marcada por referências indianas, com uma atmosfera que se afastava deliberadamente da elegância em preto e branco do vídeo original. A coreografia, os figurinos e a presença da cantora construíam uma nova identidade para a música, que parecia atravessar outra fronteira cultural. A famosa coroa, integrada à composição visual daquele momento, completava uma apresentação de personalidade muito própria. Era uma releitura ousada, visualmente marcante e musicalmente distinta, que demonstrava o quanto a canção poderia se transformar sem perder sua essência.

Na Re-Invention Tour, em 2004, “Vogue” voltou a ganhar uma leitura sofisticada, com uma apresentação que recuperava parte da força visual associada à sua origem, mas dentro de uma nova concepção de espetáculo. Já na Sticky & Sweet Tour, entre 2008 e 2009, a música encontrou uma sonoridade que valorizava ainda mais sua energia eletrônica e sua capacidade de movimentar grandes plateias.

O Super Bowl de 2012 ofereceu uma das reinvenções de maior alcance. Em meio a uma produção monumental, Madonna surgiu em uma composição visual inspirada no imaginário egípcio, com referências a Cleópatra e ao glamour cinematográfico associado a Elizabeth Taylor. “Vogue” abriu espaço para uma apresentação que combinava memória, espetáculo e cultura pop em escala global. A música, que já havia conquistado as pistas de dança e os palcos de turnês, agora ocupava um dos eventos televisivos de maior audiência do planeta.

Na MDNA Tour, também em 2012, a apresentação ganhou uma atmosfera mais sombria e teatral, integrada ao conceito visual daquela turnê. Na Rebel Heart Tour, em 2015 e 2016, a canção voltou a dialogar com a linguagem da moda e da performance, mantendo seu lugar entre os momentos mais reconhecíveis do repertório de Madonna.

A Madame X Tour, por sua vez, trouxe uma nova interpretação dentro de um espetáculo mais intimista, experimental e teatral. A música passou a conviver com uma estética diferente, coerente com a personagem e com a atmosfera daquela fase. Na The Celebration Tour, entre 2023 e 2024, “Vogue” ganhou a dimensão de uma retrospectiva da própria história de Madonna. A participação de convidados especiais em diferentes cidades transformou a apresentação em um momento de celebração da moda, da dança e da trajetória da cantora. Em Copacabana, em maio de 2024, Anitta ocupou esse espaço ao lado de Madonna, acrescentando uma presença brasileira a uma performance que já havia se tornado uma das tradições mais aguardadas da turnê.

Uma lista, muitas lembranças: escolhendo as melhores performances

Chegar a um ranking das melhores apresentações de “Vogue” parecia uma tarefa relativamente simples. Afinal, estamos falando de uma música que atravessou diferentes turnês e momentos históricos, oferecendo uma quantidade considerável de registros para comparação. Bastaria escolher dez performances, colocá-las em ordem e justificar as preferências. Foi justamente aí que começou a complicação. Quando comecei a comparar as apresentações, percebi que a tarefa exigia mais do que uma avaliação de coreografia, figurino ou produção. Eu precisava separar aquilo que reconheço como historicamente importante daquilo que realmente me emociona, e essa distinção nem sempre é tão fácil quanto parece.

Para organizar as ideias, recorremos a um pequeno quiz. A proposta era simples: diante de algumas comparações, eu precisava escolher qual apresentação merecia uma posição superior, explicar o motivo e, em alguns momentos, admitir que duas performances tinham qualidades completamente diferentes. O exercício acabou revelando algumas contradições interessantes. Em uma resposta, o critério era a grandiosidade do espetáculo; em outra, a sonoridade; em outra, a memória afetiva.

O resultado é uma classificação bastante pessoal, construída a partir de critérios que mudaram de peso conforme avançávamos no quiz. Em alguns casos, a lembrança de ter estado presente foi decisiva; em outros, a música e a coreografia falaram mais alto. E houve uma escolha que nunca esteve realmente em risco: a primeira posição.

1º lugar: The Girlie Show (1993)

A The Girlie Show é minha favorita absoluta. E, curiosamente, quanto mais tentávamos comparar as apresentações, mais evidente ficava que seria muito difícil tirar essa performance do primeiro lugar. Os arranjos com referências indianas conferem à música uma identidade completamente diferente, enquanto a coreografia e a composição visual criam um dos momentos mais particulares de toda a história de “Vogue”. A coroa, em especial, parece completar perfeitamente aquela proposta estética. É uma apresentação que me conquista musicalmente, visualmente e pela maneira como transforma a música em algo completamente novo.

Existe ainda uma dimensão pessoal que torna essa escolha praticamente insuperável. A apresentação brasileira de 1993 marca o início da minha história como fã de Madonna. A música, a turnê e aquele momento da minha vida ficaram associados de maneira definitiva, fazendo com que a performance carregue uma memória que nenhuma produção posterior poderia simplesmente reproduzir. Quando me perguntaram se outra apresentação poderia superar a Girlie Show, a resposta foi imediata. Este que vos escreve pode até reconhecer performances mais grandiosas, mais sofisticadas ou tecnicamente impressionantes, mas nenhuma delas ocupa o mesmo lugar afetivo.

2º lugar: Re-Invention Tour (2004)

A Re-Invention Tour chegou muito perto do primeiro lugar. Durante o quiz, ficou claro que essa era uma das poucas apresentações capazes de ameaçar a liderança da Girlie Show. A leitura de 2004 reúne elementos que tornam “Vogue” especialmente interessante, com uma construção visual consistente, uma interpretação elegante e uma energia que valoriza a personalidade da música. Eu gosto muito dessa versão e, se a comparação fosse exclusivamente técnica ou estética, a disputa poderia ter sido ainda mais acirrada.

A diferença entre as duas primeiras posições, entretanto, não está necessariamente na qualidade artística. Está na emoção. A Re-Invention é uma das minhas favoritas, mas não alcança a mesma conexão afetiva que a apresentação de 1993. Foi uma daquelas escolhas em que precisei reconhecer a proximidade entre duas performances e, ao mesmo tempo, aceitar que a memória pessoal tem um peso que não pode ser medido por coreografias ou figurinos.

3º lugar: Super Bowl XLVI (2012)

O Super Bowl ocupa a terceira posição por sua dimensão espetacular. Quando precisei compará-lo ao VMA de 1990, a escolha foi bastante clara: o Super Bowl representa o espetáculo, enquanto o VMA pertence à história. A apresentação de 2012 levou “Vogue” a um contexto de alcance mundial, dentro de uma produção grandiosa que combinava cenografia, figurinos, coreografia e referências à história do cinema. Madonna abriu espaço para o clássico de 1990 em um dos eventos televisivos de maior audiência do planeta, e a música encontrou ali uma escala que poucas apresentações poderiam oferecer.

O que me impressiona nessa versão é justamente a maneira como Madonna consegue colocar uma música com mais de duas décadas de existência no centro de um espetáculo daquela proporção. O número tem grandiosidade, ritmo e uma construção visual muito bem resolvida. É uma escolha que privilegia a experiência do show, o impacto da produção e a capacidade de Madonna de dominar um palco gigantesco.

4º lugar: The Celebration Tour (2023–2024)

A Celebration Tour trouxe “Vogue” para uma dimensão de celebração da própria trajetória de Madonna. A apresentação preservou a força da música e incorporou elementos que dialogavam com a história da moda, da dança e da carreira da cantora. Durante nosso quiz, essa performance acabou subindo na classificação, e precisei corrigir a posição que havia sido atribuída anteriormente à Madame X. A Celebration merecia o quarto lugar, e a decisão ficou ainda mais clara quando considerei o significado da apresentação brasileira.

Em Copacabana, a participação de Anitta acrescentou uma dimensão especial à performance, aproximando aquele momento da história da música pop de uma experiência brasileira muito particular. A coreografia, os figurinos e a presença da cantora brasileira contribuíram para que essa apresentação conquistasse uma posição tão alta no ranking. Para quem acompanhou aquele espetáculo no Brasil, é difícil separar a performance da atmosfera daquela noite e da dimensão histórica que o show assumiu.

5º lugar: MDNA Tour (2012)

A MDNA Tour ocupa a quinta posição e carrega uma lembrança que vai além da gravação disponível para o público. Eu estive presente no espetáculo e tive a oportunidade de acompanhar a apresentação de perto. Essa experiência acrescenta uma dimensão que nem sempre aparece quando assistimos a um vídeo: a percepção da escala, a presença física dos artistas, o som e a reação da plateia. A performance faz parte de uma fase importante da carreira de Madonna e também de uma experiência pessoal que merece seu lugar na lista.

No quiz, a lembrança de ter estado lá apareceu como um elemento importante, embora não tenha sido suficiente para colocar a MDNA acima das quatro primeiras colocadas. É uma posição que faz sentido dentro dos meus critérios: a experiência ao vivo tem um valor especial, mas a comparação com outras versões ainda leva em conta a música, a estética e a força da interpretação.

6º lugar: Sticky & Sweet Tour (2008–2009)

A Sticky & Sweet aparece em sexto lugar, principalmente pela sonoridade. Quando precisei explicar o que mais me agradava naquela versão, a resposta foi direta: o som. A maneira como a música foi trabalhada naquela turnê valoriza sua energia e sua relação com a pista de dança. É uma escolha que demonstra como os arranjos podem determinar a preferência por uma apresentação, mesmo quando outros elementos visuais ou históricos parecem ter maior destaque em performances diferentes.

A versão de 2008 tem uma identidade própria e funciona muito bem dentro da proposta daquela turnê. Gosto da maneira como a música conversa com a sonoridade do espetáculo e mantém sua força sem depender de uma reconstrução visual radical. Por isso, mesmo sem ocupar as primeiras posições, a Sticky & Sweet conquistou um lugar confortável entre minhas favoritas.

7º lugar: Blond Ambition Tour (1990)

A Blond Ambition ocupa a sétima posição em uma escolha que separa importância histórica de preferência pessoal. Trata-se de uma das apresentações fundamentais para compreender a trajetória de “Vogue” nos palcos e a própria construção da imagem de Madonna como artista de grandes espetáculos. Sua relevância é indiscutível, e eu reconheço a importância daquela primeira grande tradução da música para o palco. Ainda assim, quando a comparação passa pelo envolvimento pessoal e pela experiência estética, outras versões acabam conquistando posições superiores.

Durante o quiz, atribuí à Blond Ambition uma avaliação que reconhecia seu peso histórico, mas deixava claro que ela não estava entre minhas favoritas. Acho importante registrar essa diferença, porque a tendência de transformar qualquer ranking em uma lista de importância histórica acaba apagando justamente aquilo que torna uma escolha pessoal interessante. A Blond Ambition merece estar entre as dez, mas o sétimo lugar representa melhor minha relação com essa apresentação.

8º lugar: Madame X Tour (2019–2020)

A Madame X aparece em oitavo lugar, trazendo uma leitura que pertence a uma fase bastante específica da carreira de Madonna. Durante nossa conversa, houve uma pequena confusão sobre sua posição, e foi importante corrigir a lista: a Celebration ficaria em quarto, enquanto Madame X ocuparia o oitavo. A apresentação tem uma personalidade própria, coerente com a proposta teatral, intimista e experimental daquela turnê, e merece estar entre as escolhidas.

Ela não provoca em mim o mesmo entusiasmo das primeiras posições, mas sua presença no ranking também demonstra que considero importante observar como Madonna adapta “Vogue” a diferentes linguagens. A música encontra um espaço particular dentro do universo de Madame X, e essa transformação é parte da razão pela qual a apresentação merece ser lembrada.

9º lugar: Rebel Heart Tour (2015–2016)

A Rebel Heart encerra a classificação competitiva. Durante nosso quiz, minha avaliação foi bastante direta: uma apresentação razoável, sem grandes motivos para entusiasmo. Não houve uma disputa muito acirrada por essa posição, nem uma tentativa de encontrar argumentos para elevá-la artificialmente. A performance cumpre seu papel dentro do espetáculo, mas não deixa uma impressão tão duradoura quanto outras versões.

Acho interessante que ela apareça na lista justamente porque o exercício não pretendia reunir apenas as performances consideradas extraordinárias. Ao comparar diferentes versões, também é possível reconhecer aquelas que funcionam dentro de uma turnê, mas não provocam uma reação especialmente forte. A Rebel Heart ocupa o nono lugar porque, entre as apresentações escolhidas, foi a que menos me conquistou.

Hors-concours: VMA 1990

A apresentação de “Vogue” no MTV Video Music Awards de 1990 merece um tratamento diferente. Seu lugar é fora da classificação, como um registro histórico que não precisa disputar posições com as performances das turnês. A aparição de Madonna no evento, com sua interpretação inspirada em Maria Antonieta e no imaginário aristocrático francês, tornou-se um dos momentos mais lembrados da história da premiação. O número ajudou a consolidar a presença da música na cultura pop e demonstrou a capacidade de Madonna de transformar uma apresentação televisiva em um acontecimento.

Essa foi uma das decisões mais interessantes do nosso quiz. Quando precisei escolher entre o Super Bowl e o VMA, optei pelo primeiro porque, para mim, ele representa o espetáculo em sua dimensão máxima. O VMA, entretanto, tem um valor histórico que dispensa qualquer tentativa de colocá-lo em uma posição numérica. Não seria justo tratá-lo como décimo colocado, porque ele não está disputando a mesma categoria afetiva e estética das outras apresentações. É um registro hors-concours, daqueles que pertencem à história da música pop e merecem ser vistos independentemente de qualquer ranking.

Uma música que continua em movimento

Trinta e seis anos depois de seu lançamento, “Vogue” permanece como uma das peças mais versáteis do repertório de Madonna. Sua presença atravessou transformações profundas na indústria musical, mudanças nas tendências da moda, novas gerações de artistas e diferentes formas de consumir música e entretenimento. A canção continua encontrando espaço nos palcos porque oferece possibilidades de interpretação que vão muito além de sua estrutura original. Cada nova apresentação permite revisitar uma parte de sua história e, ao mesmo tempo, acrescentar uma camada à memória coletiva construída em torno dela.

Há também uma razão cultural para essa permanência. A música mantém viva a ligação entre a cultura ballroom, a moda, a dança e a expressão individual, ainda que essa relação precise ser compreendida a partir de suas origens e de seus protagonistas. O alcance internacional proporcionado por Madonna colocou o voguing diante de milhões de pessoas, enquanto produções como Paris Is Burning e Pose ajudaram a ampliar o conhecimento sobre as comunidades que construíram aquele universo.

Para quem acompanha Madonna desde o início dos anos 1990, cada nova versão de “Vogue” também funciona como uma espécie de encontro com o próprio passado. A apresentação de 1993 pode continuar sendo a favorita, enquanto a Re-Invention surpreende pela sofisticação, o Super Bowl impressiona pela grandiosidade e a Celebration recupera a emoção de uma experiência vivida no Brasil. As posições mudam, as preferências se organizam e novas lembranças são incorporadas, mas a música permanece como um elo entre diferentes momentos da vida.

No fim das contas, talvez a maior conquista de “Vogue” esteja justamente nessa capacidade de continuar em movimento. Madonna encontrou uma canção que nasceu para celebrar a imagem, a dança e a liberdade de expressão e fez dela um dos espaços mais férteis de sua própria reinvenção artística. A cada nova turnê, a música ganha outra roupa, outra luz e outra coreografia, mantendo intacta a vontade de ocupar o centro da pista.

Strike a pose. A história continua. Redação: Sergio Paiva/Equipe Madonna Literal

Nota da redação: Tenho um carinho especial por Vogue, e talvez uma das razões seja a certeza de que essa é uma música para assistir, tanto quanto para ouvir. Existe nela uma vocação visual que me fascina, uma combinação de ritmo, movimento, figurino, iluminação, poses e expressões que transforma a experiência musical em um verdadeiro acontecimento cênico. Penso na revista que lhe empresta o nome, naquele deslumbre de imagens, fotografias, editoriais e personagens cuidadosamente construídos, e encontro uma afinidade muito bonita entre esse universo e a maneira como Madonna apresenta a canção. Ao longo de tantas décadas, tenho a impressão de que ela faz questão de preservar justamente essa dimensão espetacular de Vogue, como se compreendesse que a música pede um palco à altura de sua imaginação, com bailarinos, coreografias, figurinos e uma composição visual capaz de capturar o olhar. Cada nova versão me parece reafirmar esse compromisso com a beleza da cena, com o prazer de observar e com a capacidade de transformar uma apresentação em imagem inesquecível. É uma das coisas que mais admiro em Vogue: sua música me convida a dançar, mas seu espetáculo me faz querer parar por um instante, olhar para tudo aquilo e apreciar cada detalhe, como quem folheia uma revista extraordinária e, página após página, descobre novas razões para se encantar.